IN HIS OWN WORDS
Read in English ↓ · Leer en español
Eduardo y Fabio
Buenos Aires, Argentina
Por Fabio
En español
Fotografía compartida por Fabio. / Photograph supplied by Fabio.
Nuestra historia empieza en abril de 2009. Los dos estábamos casados. Eduardo tenía 43 años y cuatro hijos adolescentes; yo, Fabio, acababa de cumplir 40 y tenía dos niños que no superaban los seis años.
El perfil de Eduardo era muy austero. Solo tenía una foto, vestido de jeans y camisa a cuadros, en la que se lo veía desde las rodillas hasta los hombros. Su silueta y su vestimenta demostraban que era una persona sencilla, que no le interesaba impactar a nadie. Una tarde cualquiera, aburrido y para matar el tiempo, le envié un mensaje por la aplicación de citas, con pocas esperanzas pero mucha curiosidad. Esperé en vano una respuesta.
Grata fue mi sorpresa cuando, al otro día, vi en mi bandeja un saludo desde ese perfil llamativo pero desconocido. El primer intercambio fue muy sencillo: solo hablamos del lugar donde trabajábamos, a qué nos dedicábamos y qué buscábamos en esa aplicación.
Después de varios días hablando, acordamos encontrarnos por primera vez. Si bien ya nos habíamos visto por video, otra sería la sensación de vernos cara a cara. El lugar pactado fue mi lugar de trabajo, al mediodía, cuando iba a estar solo y tranquilo para lo que pudiera suceder.
La espera fue larga, pero sentirnos juntos fue sumamente satisfactorio. El contacto de nuestras pieles fue inmediato y hoy, 17 años después, sigue siendo tan maravilloso como esa primera vez.
Ser gay, estar en el clóset y ser mayor de 30 trae muchos miedos y complejos: miedo a ser descubierto, a no encajar en una familia o en una sociedad muchas veces cruel, que nos quiere imponer situaciones que no entran en nuestros parámetros personales. También trae complejos de inferioridad, de vulnerabilidad y de sometimiento que nosotros mismos nos imponemos.
Nuestro camino hubo que construirlo día a día, superando los obstáculos a medida que aparecían. Durante los primeros diez años tuvimos que soportar ataques por nuestra elección sexual, juicios de nuestras exesposas y desaires de amigos, además de reinventarnos como pareja y consolidar nuestra forma de ver la vida. Hubo aprendizajes, alegrías y tristezas. Al mismo tiempo, fuimos construyendo una relación basada en la confianza mutua, el diálogo constante y la verdad por sobre todo.
Para los gays después de los 30, eso implica aprender a elegir un estilo de vida, pensando que ese es el camino que vamos a transitar por el resto de nuestras vidas, con responsabilidad y respeto hacia nosotros mismos y hacia las personas que vayamos encontrando en nuestro camino como adultos.
Así fuimos involucrando a nuestros hijos en distintas reuniones informales, cenas y charlas cotidianas. No todos aceptaron nuestra relación. Algunos no estuvieron de acuerdo con tener un padre divorciado y gay, pero nosotros nos mantuvimos unidos y firmes en la decisión de seguir eligiéndonos cada día.
Como en cualquier relación de pareja, muchas veces no estuvimos de acuerdo con las decisiones, las acciones o los pensamientos del otro. Hicieron falta muchas charlas sinceras, paciencia y comprensión de ambas partes. Tuvimos que aprender a ceder y a negociar para aceptar otras opiniones: ni mejores ni peores, solo diferentes.
También aprendimos a entender que cada uno tiene sus propios miedos, sus propios fantasmas, y los enfrenta de una manera diferente. Por eso, escuchar es tan importante como saber expresar lo que sentimos.
Hubo mucho tiempo a solas y muchos viajes a lugares muy hermosos: Roma, París, Düsseldorf, Nueva York, Venecia y, por supuesto, Los Ángeles, el lugar preferido de ambos.
Hoy, en 2026, estamos afianzados como pareja adulta y somos dos pilares de una familia ensamblada, con hijos, nietos, nueras y yernos en cada reunión familiar. Un día normal nuestro es sentarnos a tomar algo juntos después del trabajo, recibir a nuestros hijos, preparar la cena para todos y compartir una mesa donde se habla de todo y de todos, y se respetan las opiniones aunque no estemos de acuerdo.
Seguimos viajando, salimos a bailar y disfrutamos del sexo, pero mucho más de la compañía, de los silencios, de dormir abrazados, de caminar de la mano, de la piel con piel y de saber que nos encontramos entre miles de personas para no separarnos nunca jamás.
Incluso ir como pareja a reuniones de nudistas fue muy conversado, con reglas muy claras para ambos. Lo principal, además de divertirnos, es cuidarnos y respetarnos. Pero eso y otras historias más calientes las dejaremos quizás para un nuevo encuentro.
Hasta la próxima.
Fotografías compartidas por Fabio. / Photographs supplied by Fabio.
Our Story
Eduardo y Fabio
Buenos Aires, Argentina
By Fabio
Translated from the Spanish
Our story begins in April 2009. We were each married. Eduardo was 43 and had four teenage children; I, Fabio, had just turned 40 and had two children no older than six.
Eduardo’s profile was very sparse. He had just one photo, wearing jeans and a plaid shirt, showing him from his knees to his shoulders. His silhouette and the way he dressed showed that he was unpretentious and had no interest in impressing anyone. One ordinary afternoon, bored and looking to pass the time, I sent him a message through the dating app, with little hope but plenty of curiosity. I waited in vain for a reply.
It was a lovely surprise when, the next day, I saw a greeting in my inbox from that intriguing but unfamiliar profile. The first exchange was very simple: we only talked about where we worked, what we did, and what we were looking for on that app.
After several days of talking, we agreed to meet for the first time. Although we had already seen each other on video, seeing each other face to face would feel different. We agreed to meet at my workplace, at midday, when I would be alone and at ease for whatever might happen.
The wait was long, but being together was deeply satisfying. Our skin touched immediately, and today, 17 years later, that contact is still as wonderful as it was that first time.
Being gay, closeted, and over 30 brings many fears and insecurities: fear of being discovered, of not fitting into a family or into an often cruel society that wants to impose situations on us that do not fit our personal parameters. It also brings feelings of inferiority, vulnerability, and submission that we impose on ourselves.
We had to build our path day by day, overcoming obstacles as they appeared. During the first ten years, we had to endure attacks over our sexuality, judgment from our ex-wives, and slights from friends, while also reinventing ourselves as a couple and strengthening our way of seeing life. There were lessons, joys, and sorrows. At the same time, we were building a relationship based on mutual trust, constant dialogue, and truth above all.
For gay men over 30, that means learning to choose a way of life, thinking of it as the path we will follow for the rest of our lives, with responsibility and respect for ourselves and for the people we meet along the way as adults.
That is how we gradually involved our children through informal gatherings, dinners, and everyday conversations. Not everyone accepted our relationship. Some objected to having a divorced, gay father, but we stayed united and firm in our decision to keep choosing each other every day.
As in any relationship, there were many times when we did not agree with each other’s decisions, actions, or thoughts. It took many honest conversations, patience, and understanding on both sides. We had to learn to give ground and negotiate in order to accept other opinions: neither better nor worse, just different.
We also learned to understand that each of us has his own fears, his own ghosts, and faces them differently. That is why listening is as important as knowing how to express what we feel.
There was plenty of time alone together and many trips to beautiful places: Rome, Paris, Düsseldorf, New York, Venice, and, of course, Los Angeles, our favourite place.
Today, in 2026, we are firmly established as a mature couple and are two pillars of a blended family, with children, grandchildren, daughters-in-law, and sons-in-law at every family gathering. An ordinary day for us means sitting down to have something to drink together after work, welcoming our children, making dinner for everyone, and sharing a table where we talk about everything and everyone, and respect each other’s opinions even when we disagree.
We still travel, go dancing, and enjoy sex, but even more, we enjoy each other’s company, the silences, sleeping in each other’s arms, walking hand in hand, skin against skin, and knowing that, among thousands of people, we found each other never, ever to part.
Even going to nudist gatherings as a couple was something we discussed at length, with very clear rules for both of us. What matters most, besides having fun, is taking care of and respecting each other. But we may leave that, and some hotter stories, for another time.
Until next time.
Responses